永远是孩子

1958年,世界迎来了八十年代的超级巨星——他七岁就已红遍全美,是最年轻的摇滚名人堂入选者,可是光环加冕 的同时他亦丑闻缠身,以致如今地球人几乎可以分成两派,一种奉他为上帝,另一种认定他是全宇宙最奇特的生 物。不过这恰恰说明如果用一个词来概括流行音乐的话,那么多数人的答案都会是这位流行之王:Michael Jackson。

(一)没有伙伴的童年

有个很著名的故事是说,童年时代的Michael Jackson总是透过录音室的窗户,望着远处公园里玩耍的小孩,满怀 羡慕,暗暗伤心——因为他不仅不能出去玩,也没有一个朋友,只能没日没夜地练习唱歌跳舞。他所在的乐队 Jackson 5由Jackson家的五兄弟组成,既不是兴趣小组、也没有崇高理想,只为了一个目标不懈奋斗:脱贫致富。 乐队的组建者是他的父亲Joseph,此君生性执着,但也堪称是个雄性缺点的集合体,一事无成却自视甚高,动辄就 对妻儿拳打脚踢、冷嘲热讽,偶然察觉自家儿子有音乐天赋,遂把改变命运的希望寄托于此。他耗尽全部家当购置 器材,努力学习乐队运营知识,每逢排练总会手持皮带,随时准备着将自己的亲骨肉抽得皮开肉绽——哪怕表现好 都要挨打,因为“过一会儿你就会再犯错的”。队中最为光芒四射的就是最小的Michael,人人都喜爱他的清澈眼神 与高亢歌喉,鉴于Michael的天赋确实胜过其他人太多太多,Joseph逐渐发展出了口头禅:“学学Michael!”特别是日后Michael红遍宇宙,有句很残酷的评论时常见诸报端:“他那不那么有才华的哥哥们…” 哥哥们备感嫉妒,不知不觉孤立了他,到了1985年,关系已经僵化至不愿共住酒店同一层。尚不知Joseph的变态训练对Michael的矫健舞 步究竟起了多少作用,但可以肯定的是他那超然的灵活多少“得益”于孩提时代常常要躲避父亲的拳头。多年以后,年届不惑的天王虽然承认是父亲一手缔造了他,但忆起儿时遭受的殴打,仍会不顾摄影机转动失声痛哭。

没过多久,Jackson 一家驾驶破拖车踏上巡演征途,处女登场演出费敲定七块,不想观众反响热烈,拼命向台上扔钱。这家人很快闯出了名气,喜获黑人音乐传奇厂牌Motown一纸合约。签字当天五个孩子给工作人员留下了深刻 印象:“他们静静地坐在走廊里,不跑、不闹、不说笑。”几位假装活泼的老成少年发行了一系列百万级销量的唱 片,最著名的单曲《ABC》将Beatles的《Let it be》拉下冠军宝座,ABC电视台还为他们制作了整整两季动画片。
音乐事业如火如荼,导致业务繁忙的Michael无法按时到校,只好聘请私人家教;于是步入青春期后,他的世界在 越变越大的同时也越变越小,考试、球场、社团活动…全都远在外太空,伴随他的只有歌迷的欢呼,更夸张的是虽 然他的音乐挑逗意味浓厚,本人却直到三十岁都不曾交过女友。台下的天王与台上判若两人,他内敛羞涩,不懂拉 帮结派,但凡社交总会令他手足无措,长期独居于豪华酒店,每逢下楼都乘坐货梯,为的就是躲避与“正常”人 的“正常”交流;他还常常变装上街,偶尔甚至会穿上女裙,曾因裹得太严实被警察当成小偷拷走。

不过,他的父兄倒是在娱乐圈这口大染缸中不亦乐乎,尤其父亲对骨肉皮几乎来者不拒,还强迫儿子在妻子面前包 庇自己,甚至搞出了私生女——慈母可是Michael的冰冷生命中为数不多的温暖慰藉,这样一来他越发憎恨父亲。 鉴于从记事起就常常被父亲嘲笑“鼻子太大”,心理阴影严重的Michael想到了一个一石二鸟的好方法,然而当整容 师的手术刀第一次划开他那张尚还红润的脸庞时,他还不知自己尽管摆脱了丑陋的鼻子与父亲的影子,却再也不能摆脱“鼻子”了。或许是为了弥补不是童年的童年,他找到了一个新的整鼻模型:不想也不愿长大的小飞侠彼得潘。 于是他一次次走上手术台,一直整到鼻梁塌陷、呼吸困难,身故之后甚至有谣传说,据外泄尸检报告,本该是鼻子 的地方其实是个空洞。就是这只鼻子,整整娱乐了几十亿人几十年,有关它的恶搞直到今天都没有终结。

(二)没有波折的飞升

流行乐的世界瞬息万变,到了七十年代末,Jackson 5的打榜成绩已滑落到一百多名。因此合约到期后其他人都改 签至大厂牌CBS,只有已成为Motown老板女婿的三哥Jermaine留了下来——结果Jermaine随后发行的个人专辑销 量几近耻辱,遭到了其他人的无情讥讽,这让Michael愈发感到这个家的压抑与残酷。但好在他还有舞台这个自我 释放的出口,公司更是决意重磅推出他的个人专辑——不过此时还没人知道他的未来会极为辉煌,远远超出Joseph 最疯狂的幻想。
他与人生中最大的伯乐、比生父更像他父亲的制作人Quincy Jones(他后来担任了北京奥运会开闭幕式的文化顾问)抱着试一试的心态开始了合作,于二十一岁那年发行了唱片《Off The Wall》,不想它远较 Jackson 5时代的作品受欢迎,更令黑人迪斯科音乐成为主流。不过这件意料之外的事其实也在情理之中,单从完 美主义者Michael的无比投入的情感上就可见端倪,在录制悲伤歌曲时,他常常会泪流满面。

二人再接再厉,于三年后推出了新专辑《Thriller》。一个所有专辑销量总和破亿的艺人,便已足够跻身巨星行 列,而仅一张《Thriller》便卖掉了1.2亿——它是人类历史上最卖的专辑。《Thriller》人气爆炸的关键,在于MTV 台滚动播放了它的几支MV,他是首个享此殊荣的黑人艺人。他不惜血本为标题曲《Thriller》打造了一支长14分钟 的微型恐怖片,这可是个划时代创举,为了等待它的首播,全美有数百万人一直熬到凌晨一点。相对的,鉴于当时 MV尚是新兴事物,制作普遍粗陋,所以Michael Jackson也反过来成就了MTV台,使乐界越发重视MV在宣发中的 作用,视觉元素逐渐浓厚,就此打下了八十年代音乐的浮华根基。更刺激的还在后面:他在电视上唱着《Billie Jean》首次表演太空步,观众们山呼海啸般的掌声几乎要将他抛上月球,可是当哥哥兴奋地大叫“Jackson 5回来 了!”时,他却径直走向后台,一次都没有回头,在那里等待他的是年近古稀的传奇舞王Fred Astire(美国电影学 会百大男演员第五名)的赞美:“你太他妈会跳舞了!”。接下来的专辑《Bad》与《Dangerous》也是上佳之作, 它们的成功也绝非简单出于人气爆棚——当唱片公司要求他加快发片、用一两首好歌“凑合”一张专辑时,且听 Michael的回答:“为什么不能让每一首歌都能吸引人们买唱片?”他的卓越首先源自对质量的疯狂追求。了不起的 是,他还将《Dangerous》的巡演盈利如数捐给了慈善机构。

鼎盛时期Michael Jackson不费吹灰之力就能惊天动地。1985年,克里姆林宫声称他是美国政府炮制的阴谋,为的 是转移公众对经济低迷的不满情绪;1988年,他在柏林墙边举办演唱会,吸引了墙那端成千上万名东德偷听客; 1992年,曾为Michael开出史上最高代言费的百事可乐因他的负面新闻单方面终止合作,遭到歌迷集体抵制,两个 月后可口可乐幸灾乐祸地宣布销量上涨了20%;他还差点就能来天安门广场开唱,不过由于跳舞时抓挡的动作被认 为有伤风化,没能成行。“美国总统、英国皇室都是他的拥趸”已不足以说明Michael的风靡程度,要知道在不关心 流行乐的人看来他就是流行乐,在东方看来他就是西方,在社会主义看来他就是资本主义,如果有外星人偷窥太阳系,他就是地球.

(三)没有硝烟的战争

不过Michael Jackson之所以能在如此长的时间里受到如此高的关注,与其在媒体上 的高频曝光不无关系。令全球小报卖力撰稿的动因并非他以一人之力资助39个慈善 基金会等等善举,而是一系列奇闻异事,以致“颠佬杰克”这一称谓,论知名度可 与“流行之王”并驾齐驱。Michael确实会给人以不太正常的印象,起初这主要体现在 他对美女豪车兴趣不大,反而一进玩具店就流连忘返。这也没什么好奇怪,毕竟在普通男孩忙着拙劣模仿成年男子的年龄段,所有人都要求他扮可爱;可是待到 Michael真的长大了,人们却认定他应一朝成为英武的伟男子,一看到他长成了大块头的笨小孩,便大惊小怪乃至口出恶言污蔑——人类社会就是这么残酷。

其实,最早那批无伤大雅的疯癫传闻,诸如睡氧舱以追求长生不老等等,都是 Michael本人透露给媒体的,为的就是自我宣传(或许也带有一些小孩淘气的成分在内)。谁料传闻很快就在无数张嘴的添油加醋下失控,而且每逢公开露面他都能让大众越发感到谣言才是真相。比如在红毯上与他相拥的不是名模,而是黑猩猩“泡泡”,他介绍说吃相极好的泡泡睡在他床头,常与他着相同衣装,是他的第一个儿 子,还推出了大卖特卖的“泡泡”玩偶。当他在电视上因头戴猩猩面具看不清路而跌 倒时,人们纷纷开始传言泡泡有专属保镖,每天穿戴齐整去小学念书。更猎奇的是他对电影《象人》的迷恋,该片讲述了19世纪伦敦一位心地善良的畸形人,一直被围观,从未获理解。大概是从这一处境中找到了些许共鸣吧,Michael开始到处搜集 与“象人”有关的一切,两次拜访存放有象人骨骼的伦敦皇家医学院,并在新专发行前向媒体谎称说欲以五十万美元购买头盖骨,结果传着传着,变成了他在家里修建由各种畸形人体标本组成的恐怖屋。很快他就再也不需故意向媒体放风了——用心险恶的胡编乱造层出不穷,有个女歌迷甚至在听闻他做过变性手术后悲痛欲绝地走上了黄泉路。

生性单纯的Michael尚未意识到事态严重,因为他正忙着用新买的大庄园实现自己多年的梦:金色大门上书写有许多童话的开头句“很久以前”,建筑物五彩斑斓,点缀其中的是他自己以及许多儿童的雕像,动物园内饲养有大象、老虎、长颈鹿,游乐场几乎是个小型迪士尼乐园,考虑到阔大的面积会为来客制造诸多不便,所以还贴 心地架构了贯通全园的红色小火车。哪个头面人物会把豪宅装修成这样?但他怡然 自乐,还以彼得潘故事里那个“永远不长大”的秘境为之命名—— “永无岛”给了无数 罹患绝症和身处底层的儿童最美好的回忆,但谁都想不到日后正是它将Michael Jackson钉上了耻辱柱。

进入九十年代中期后,Michael开始走下坡路。尽管音乐品质并未明显下降,但发行于1995年的《HIStory》和2001年的《Invincible》却不复当年之辉煌。许多人认为 Michael早年歌曲中那些动人的主题,比如呼吁种族间的和平共处、积极提升自我而非抱怨社会等等,都被狂妄自大所取代。同时他与猫王女儿Lisa Marie Presley缔结了一桩短暂婚姻(虽然没能打消外界对他性取向的疑虑),正是此事让世人对他又爱又恨:他是一个黑人,却打败了所有白人,如今他还要娶美国的公主!他的现场表演仍能载入史册——在超级碗上他的中场演出收视率超过了橄榄球赛本身,不过 更多人记住的则是他在1996年全英音乐奖上的亮相。那天他身穿白袍,周边环绕着几十名儿童,升入半空,模仿耶稣,于是场边喝高了的Pulp主唱Jarvis Cocker认定他的自我膨胀太过头,冲上台脱下裤,弯腰朝他露出了屁股。然而许多人都将这一无礼行为视作英雄举动,恐怕说明在追求思想与个性的新一代心中,Michael已经是上个时代的古董。不过风潮的转向无法在根本上撼动他的地位,真正令他元气大伤的是两次罪名非常严重的指控:性侵男童。

(四)没有解脱的人生

众所周知Michael不时就在小朋友的陪伴下出席公开场合,和孩子们相约“永远不长 大”,曾亲口承认常和儿童同睡一床(不过那张床大得惊人),门外还摆着医学院的 人体模型用以辟邪,这就给了别有用心者无数可乘之机。第一起诉讼原告系13岁的 Jordan Chandler,他在法庭上细致地描述了Michael的私处(有关内容连篇累牍地 出现在报纸上),导致官方勒令天王“脱衣检查”关键部位,堪称奇耻大辱。马拉松般的庭审让Michael的保险公司忍无可忍,强迫他支付数千万美金达成庭外和解,对方立刻接受——为人父母竟然愿意让“性侵”自己儿子的人逃脱法律制裁,这本身就有点奇怪,更别说这家人还拿赔款去实现拍电影的理想。果不其然,天王去世后, 三十岁的Jordan终于承认当年他在父亲Evan的逼迫下做了伪证,此外他早就申请了 针对父亲的接触限制令,Evan则于09年末神秘自我了断。

2003年的事件主角 、癌症患儿Garvin Arvizo一家与Chandler家一样,也在永无岛 受到了热情招待,曾大声称赞Michael的慷慨与善良,刷他的卡奢侈消费,在他捐款 支持Jordan的治疗后,孩子的母亲甚至把这笔钱挪去做整容手术。庄园被警察翻了个底朝天,发达的网络使全世界人都能在第一时间了解到天王的柜子里有三本色情 读物。案件进入庭审阶段,各大媒体、抗议歌迷扎起帐篷,像军事冲突一样疯狂抢 占地盘;直升飞机盘旋天空,武装警察遍地散步;附近咖啡馆排起长龙,待到热潮 终于褪去,老板已坐进了新款宝马之中。尽管Michael被宣告无罪,数十名儿时曾在 永无岛过夜的成年人也站出来表示Michael从未有过非礼之举,且据科学统计,一个未被逮捕的恋童癖一生中至少要性侵一百名儿童——为什么他只有两个受害者?但 由于大众传媒莫衷一是,许多人至今坚信他是个娈童怪物。

仍有灾难等待着心力憔悴的Michael。由于多年来挥金如土以及没完没了的法律纠纷,他的经济状况亦陷入泥沼,万般无奈下只得抛售永无岛。所以,包括金色王座、劳斯莱斯、标志性的水晶手套以及那扇闻名遐迩的金色大门在内的2000件藏品,装进了十辆大卡车,浩浩荡荡地前去寻找新主,king of pop心爱的乐园,就这 样落下了帷幕。不久他又宣布要通过复出演唱会来偿还债务——特大新闻!演出门 票创纪录地在四小时内销售一空,不是一场,而是五十场!可就在演出行将开启前,他却莫名其妙地因为“麻醉医师的失误”猝然离世。网络登时瘫痪,这成了二十一世纪头十年搜索频率最高的事件,排在伊拉克战争和金融危机之前——但投资商怎可忍受如此波澜壮阔的一生就这样仓皇结束?所以葬礼也得多办几场。电视直播和品牌赞助很快落实,近两万名抽到购票机会的歌迷感激不尽(门外还挤着五万名 不那么幸运的哀悼者,由于治安开销太大,撑不住的洛城政府恳请歌迷捐款填补出 警费用),前来观看这场有名歌星献唱、马戏团表演、政治家演讲的巨型葬礼,全球收视率则达到了——十亿。Michael Jackson就连死亡都能成为一场盛世狂欢,他简直活在楚门的世界中。

King of pop的一生极有价值,却很难称得上是幸福。无论艺术的口号多么冠冕堂皇,娱乐工业的目的仍是印钞,因此多数巨星都是半个老谋深算的企业家,换个行业一样登峰。可是童星出身的天下第一表演者Michael未曾经历过街头摸爬滚打,对人情世故亦不练达,儿时被迫拼命老成,一朝出了影棚,却发现社会远较父亲的棍棒残酷——某种意义上与我们这些中国看客的生命轨迹,也没什么不同。他的身体 与灵魂从未协调,在消极避世中维持善良,因此不断遭到周围人利用。其实他一直都是太过天才的普通人,有缺点,有阴影,会被名利冲昏头脑,会因挫折闭门不出,本不该活得这样沉重,可你我共同将他钉上了声名的十字架,就此葬送。

Post Views: 31

All posts

Other pages